Повернення несамовитого Давида Бурлюка


Дуже схвильований. Мовчу. Гадаю. Розмовляю. Втрачаюся в думках, плутаюся в його долі. 12 квітня, коли було заготовлено передсмертну записку, я обідав з ним в їдальні, і ми пили вино - він - червоне, я - біле. Він був голублений, називав мене «Васичкой» і звав грати на більярді, але поводився украй неуважно, нервово, неспокійно. Кидався духом. Блукав очима поверх всього, як би вдивлявся удалину.
Після обіду ми розлучилися. Пізно увечері ми вечеряли в Союзі, Володя з’явився в пальті (у дверях входу в зал), кликнув мене і запитав, з ким сиджу. Пояснив. Він пішов. 13-го зустрілися на Тверськой біля мого житла - я йшов обідати. Він сказав, що може зайде туди. Не зайшов.
Увечері він був в гостях до 2-го годинника ночі, де була Полонськая з чоловіком актором Яншиним. Вона - дочка померлого «короля екрану» Полонського. Я знав її дівчинкою. Цією взимку Володя здружився з Норочкой і чоловіком. Після 2-го годинника ночі Володя прибув додому на квартиру. Встав рано. Прийняв ванну. Поголився. У 9 годин ранку заїхав до Полонськой, щоб проводити її в театр на репетицію.
По дорозі вони заїхали до Володі (Лубянській проїзд, 3), і тут в 10 ч. 15 мин. він застрелився (прямо у серці). Мені подзвонили <...> Незабаром я бачив його лежачим на ліжку. Він ніби спав, відкинувши голову убік, по-дитячому… Здавалося, ось-ось прокинеться від всіх наших ридань.
Його сестра Оля в істериці читала вірші Володі: «Мама, мама, у мене пожежа серця…» (Пам’ятаєш: адже при нас це він написав і читав: «Ваш син чудово хворий»). Пожежею серця він горів все життя і згорів швидко.
Ти ж, вчитель його, не знаєш, як він бушующе горів все життя і згорів швидко <...> Ти знаєш, як ми пов′язані з аудиторією Політехнічного, де під твоїм предводітельством проходили наші футуристичні вечори, де так яскраво блищала велетенська фігура Володі Маяка…».


Tags: , , , ,

Художники - футуристи 20 століття


Схожі записи

This entry was posted on Thursday, March 26th, 2009 at 09:15 and is filed under Художники - футуристи 20 століття. You can follow any responses to this entry through the feed. Both comments and pings are currently closed.